Esto es como ir al baño en público.

Comencé intentando escribir en tercera persona, narrador(a) omnisciente(¿a?), sobre alguna mujercita con iniciales idénticas a las mías, hablando sobre su ritual matutino de desayunar café y manzanas y sobre lo que pensaba del culo de los hombres mientras viajaba en subte. Más o menos lo mismo que esto, pero intentando patéticamente agregarle suspenso o diversión. Luego, la misma chica, pero exponiendo sus pensamientos acerca de la muerte y la finitud, cosas que –estoy segura- no son nuevas en la literatura de hoy. Y no es que me obsesione con escribir algo “nuevo”, es que simplemente estoy cansada, yo misma, de leer sobre las mismas cosas todo el tiempo. Lo único que me entretiene de verdad es la literatura científica o, en su defecto, antropológica (encuesta: ¿es o no ciencia la antropología?). Así que CTRL+SHIFT+FLECHITA PARA ARRIBA y luego DELETE (esas maravillas de la hibridación lingüística contemporánea…), y a empezar todo de nuevo.

La historia de mi vida.

Sólo que en mi vida no puedo borrar lo que ya hice, por supuesto… Por lo que me limitaré a contarlo, a nadie en particular, claro, sólo con la esperanza de elaborar ciertas cosas y seguir más liviana. Debo decir que me preocupa estar alivianando el equipaje inútilmente, y que hoy mismo, cuando vaya a caminar sin rumbo por Palermo, Recoleta o donde sea, se desplome un balcón sobre mi ser o doble un Gol rojo a toda velocidad en la esquina donde esté cruzando y sea pronto una muerta livianita de conciencia. De hecho, la muerte es algo que me angustia bastante “hoy por hoy” (nunca supe qué mierda significa esa expresión, ¿hoy cuadrado?). Creo que todo empezó el año pasado, cuando vi un perro decapitado en el medio de la calle, por Abasto, una noche oscura (muy oscura ante la falta de alumbrado público ahí por Humahuaca y no sé qué otra) y fría (ponele agosto). Me quedé mirando el bulto negro y despatarrado y esa carne roja que asomaba desde lo que alguna vez fue el cogote del animal, su cabeza tres metros más allá. Olvidé inmediatamente las ganas de comer empanadas y empecé a llamar a las chicas con las que iba a encontrarme para buscar otro punto de reunión que no fuera la escena del crimen. Durante algunas semanas no pude comer carne.

La sensación volvió una mañana en la oficina. Unos lamentos escalofriantes vinieron desde los boxes por donde andaba el dueño de la empresa, y al segundo oí pasos, saltos, en la escalera. Pensé que alguien se había matado en ellas. Salieron todos de sus nichos y me enteré: el padre del dueño acababa de morir. M-U-E-R-T-E. Cada letra tomó de rehén a cada una de mis neuronas y, con lágrimas en los ojos y conmocionadísima, llamé a mi jefe directo (que no estaba en la empresa) al celular para comunicarle la mala nueva.

Diez minutos después, el ánimo de la oficina había cambiado completamente. Todos reían y se hacían chistes. “¿Qué pasó?”, fue lo que pude preguntar, poniendo en mis ojos y el frunce de mi frente (como me es habitual) toda la expresividad de mi “¿¡Pero se puede saber qué mierrrrda pasó?!”, que era lo que realmente estaba diciendo.

“Al final no se murió. La madre de Claudio vio que el viejo estaba tirado en el piso y pensó que se había matado, así que llamó y dijo que se había muerto; y cuando Claudio iba en el auto hacia su casa y llamó por teléfono, llorando, lo atendió el padre, que estaba perfectamente bien. Se había caído de la escalera, mientras arreglaba no sé qué. Es para matarla a la vieja”.

Nada menos que una falsa alarma.

Me gustaría que midiesen la dimensión de todo el hecho; imagínense lo siguiente: los llama alguien (uno de sus padres, si viven, un hermano, un tío, un vecino), y les avisa que uno de sus padres (si viven) acaba de morir. El progenitor en cuestión está hace tiempo enfermo del corazón, o del páncreas, o de la cabeza, y su muerte es algo que se espera tarde o temprano. Tiene unos cuántos años y se ha venido a menos en los últimos. Comienzan a pensar en todo lo que no le dijeron, a arrepentirse de cada vez que lo ignoraron o lo trataron mal, a recordar la última vez que lo abrazaron, a pensar que nunca más van a poder hacerlo y sentir calor del otro lado. “¡No puede ser! ¡¡Viejo!!”. A los quince minutos, su voz los atiende en el teléfono, casi risueña, y les dice que se equivocaron, que nada pasó, que sólo fue una caída tonta, y que pueden juntarse a almorzar.

Midan ESO.

TU PAPÁ SE MURIÓ Y RESUCITÓ.

Es la oportunidad más maravillosa que puede darte la vida.

Bueno, desde entonces no dejo de pensar un solo día en la muerte. En que Dios no existe, en que luego de morir distintos organismos comienzan a aparecer en lo que queda de nosotros para hacerse cargo de la limpieza. Nada se pierde, todo se transforma. En nuestro caso, en dípteros y coleópteros, al menos al principio.

Desde entonces, cada día, cuando despierto, más allá de las ganas de seguir durmiendo (al fin y al cabo, eso también es vida), agradezco a quién sabe quién o qué que sigo viva, que todavía no me morí, que tengo otra oportunidad para mandarme las mismas cagadas de siempre, para arrepentirme, para tratar de solucionar lo solucionable, para dejar de preocuparme de más por el precio del Casancrem o que tenga que tirar tres veces la cadena de ese inodoro inútil, dejar de pensar en los compañeros de facultad que me caen mal, el profesor garca resentido que me humilla en clase, los automovilistas idiotas que me tiran el auto encima, Cristina Fernández de Kirchner y su estúpida soberbia, la corrupción del gremio camionero, la gente que escucha cumbia con parlantes en el colectivo y tantas otras cosas. Cada una de las cosas que me rompe las bolas en esta vida, es tan solo un recordatorio más de que sigo viva. Todavía tengo una oportunidad.

Y la excitación de haber ido comprendiendo la vastedad de la situación me llevó en el último tiempo a tomar un par de decisiones antes impensables para mí. No se considerarían algo dramático bajo la mirada de cualquiera de ustedes, seres humanos anónimos que leen esto (¿llegaron a este punto de la lectura? Asombroso). Pero son cosas muy importantes para mí, como dejar a un novio después de seis años de relación, simplemente porque sentía que no estaba creciendo, y yo quiero vivir la vida al máximo. Decirle a otra persona (yo, mujer, uber tímida e introvertida) que me pasaron cosas con ella (bueno, él) y que habría deseado que nos hubiésemos animado a más en el momento justo, porque me encanta su forma de ser. Jugarme por mí, por mis sentimientos, mis convicciones, e intentar quedar bien primero que todo conmigo misma.

¿Alguna vez sintieron algo parecido?

Después de todo eso puedo volver a enojarme diariamente con cada “cantante” de reggaetón, con la burocracia de la UBA, el chofer del 50 o quien o que se me dé la gana, pero voy a estar viviendo la calentura con todo mi ser. ¡Es increíble!

Fuck it, este fin de semana me drogo.

Voy dejando que las ideas surjan lentamente y sin apuro, pero la frialdad de un texto plano y un teclado ruidoso no transcriben ese esfuerzo por expresar lo dolorosamente cotidiano, la violencia injusta -pero con motivo, la inmutabilidad de un sufrimiento instalado hace tiempo y el mutismo de quienes lo presencian. Caigo en clichés odiosos y cansadores, pero ante la pena infantil y el grito de ayuda desesperado salido de un joven pecho herido recuerdo cuántas veces leí, oí esos mismos clichés salidos de la sinceridad de un alma cobarde y sin memoria. Es éste un lamento, más que por aquel sufrir puro y expresado, por la omisión necia y consciente de quien ve agonizar futuros y observa cómo una máquina mortífera, voraz, aterradora termina con corazoncitos trémulos y no deseados, sin reacción, sin queja persistente o enfrentamiento alguno.

_________________

Acto I

Dos hermanos en un parque conversan. Comienzan a sentir sollozos y alguien que vocifera. Una madre golpea a su hijo, de unos tres o cuatro años, y lo llama de las peores formas por haberle roto un frasco de perfume. El niño llora con fuerza pero no habla. La gente comienza a detener su marcha para observar la situación con más atención.

La madre continúa, impasible, y afila los adjetivos que le lanza al niño; éste no comprende de inmediato su significado atroz, pero en el fondo siente el peso de las palabras y su sentido exacto. La gente comienza a inquietarse y no sabe cómo actuar. La madre es una joven delgada y de gesto severo y desafiante, que acusa a la criatura de avergonzarla y amenaza con dejarlo sin piezas dentarias de un golpe si… si… si vuelve a cometer semejante impertinencia.

El pequeño se distrae por un instante y persigue una paloma; “¡Lautaro! Vení para acá…”. Los insultos y los golpes siguen y Lautaro vuelve a llorar. Nadie se mueve, todos observan. Hasta que aquella lengua bífida profiere la palabra indicada (irreproducible), y se supera el límite de lo tolerable.

La hermana se levanta de su sitio y se acerca, temblorosa e indignada, a la mujer:

-¡¿A vos te parece tratar a tu hijo así?!

-Ehhh, mirá, yo trato a mi hijo como quiero y sé muy bien por qué lo hago así, no me rompan las pelotas, ¿sí?

Lautaro mira a la intrusa y ésta quiere huir con el niño. Ella decide regresar a su lugar, por temor, y el espectáculo continúa durante unos momentos más. El hermano sale en busca de un oficial de policía, y no lo encuentra.

Acto II

Los hermanos averiguan dónde encontrar policías y se dirigen a la comisaría cercana, mientras la mujer y su hijo permanecen en el parque, ajenos a sus intenciones. Al llegar, comunican lo que acaban de presenciar a dos oficiales (mujeres) que charlan en la puerta del edificio. Con la mayor de las indiferencias, éstas les indican que deben dirigirse a alguien (quien sea) en el interior del lugar.

-Hola. Venimos del parque, donde hay una mujer insultando y golpeando a su hijo, que no tendrá más de cuatro años, y la gente ya no sabe qué hacer. ¿Puede alguien acercarse para controlar esa situación?

Respuesta de la encargada de la comisaría en ese momento: “Nos va a decir que ella es la madre”.

Retruco de la -para esos momentos- hastiada hermana: “¡¡Es maltrato infantil!!”.

La oficial pide que la esperen y se retira. Vuelve al minuto con una hoja de papel -de ésas con alguna impresión fallida en una de sus caras- y toma nota, con un lápiz, de las características de la mujer y de Lautaro. Promete enviar “un móvil” hacia el lugar; los hermanos agradecen la atención y abandonan la comisaría. Desesperanzados, y doblemente desilusionados al comprobar que nadie se acerca ya para ver qué está pasando, y al encontrar un coche patrullero vacío estacionado en el lugar mismo de los hechos, como si se tratara de una burla cruel.

_________________

Lautaro y su madre se van, pasan junto a los hermanos, que observan desde una esquina, y se pierden entre la gente.

Lautaro, como se pudo deducir de las palabras (se dijo, irreproducibles) de la infame, es abusado por su padre y duramente golpeado por ambos.

La vida de Lautaro, en diez o quince años, será (más) despreciada y considerada una carga sin sentido por alguien que padecerá las consecuencias de la violencia con la que hoy convive.

A Lautaro nunca se lo quiso, ni se lo querrá. Luego de haber nacido para ser castigado y privado de cariño, la puesta en práctica de sus experiencias le acarreará odio y asco de desconocidos y lástima de trabajadores sociales y alguna que otra madre del dolor.

Y ese día, la hermana no defendió a Lautaro.

Por miedo.

¡Quédense en la vida real! (o háganse un blog). You broke my heart, floggers.

.

.

.

.

.

.

.

Esta decepción aplicaría también para poseedores de cuenta en Facebook, MySpace y similares; pero merecería los insultos de muchos conocidos que aprecio.

Con Flickr, respect! Hay mucha gente talentosa ahí. Aunque se está llenando de attentionwhores.

-Seguro, por eso tuve que cortarlo en 9 o 10 pedazos y guardarlo bien, cosa de que no se vea.

Posibles continuaciones:

-Porque estos pendejos arrasan con cualquier cosa dulce que hay en la heladera.

-Es que detesto que revisen las páginas de mi diario íntimo.

-Se pueden ir a c*gar, mi hermana y su vestido negro. Lo debe estar buscando como desgraciada.

-La comisión 6 mete dedo a lo bestia, por eso escondo los preparados de aparato reproductor.

-Quedaba para el cul* ese tablón en el medio del comedor. Lástima que nos quedamos sin mesa.

-Tardarán 5, 6 días para encontrarlo, cuando se empiece a descomponer. Too bad, ya voy a estar en Barcelona para entonces.

S… ES… dice:
yo estoy en 4 conversaciones que se ponen de acuerdo para escribir parece
S… ES… dice:
son molestos
S… ES… dice:
ahí se me fueron dos
S… ES… dice:
voy mejorando
-.-A..N..-.- dice:
Jajaja, nos evitás como la peste
S… ES… dice:
intento no tener muchas charlas a la vez porque después me cuentan cosas y me las olvido
S… ES… dice:
(…) vos le ponés onda pero tenés la cabeza con mil cosas que fulana se peleo con el novio, que pepita tiene problemas con la facultad, que la otra se peleo con la familia y con la otra hablás de qué lindo era la niñez y después las cosas importantes como el por qué fulanita se peleo te la olvidás y en una próxima conversación le decís “che qué onda con lorenzo? ya cuánto llevan” y ahí se sube a la moto porque es con el que se peleo después de lo que te contó y no le diste bola

Se resuelve teniendo menos de 50 contactos y aprovechando el “Status: offline” ^^

No quiero estereotiparlos... ¡pero me obligan a hacerlo!

¿Por qué será que nunca me entretienen sus conversaciones?

¿Porque soy pobre?

¿Fea?

Sí, fea.

No, no creo que sea eso, hay nenas bastante fuleras ahí también. Al verlas imagino si habrán salido a mamá o a papá (o a ninguno de los dos). Si veo esas chiquillas fuertecitas, con cara grande, sin pestañas y nariz de papa, “son de papi”. Si son más bien coquetas, con mucha bijouterie de plata o similar, tientos, corrector de ojeras y pelo muy tranquilo, son genes de mamá. Pero qué clasificación más pelotuda, ¿no? Sí.

Pero sin clasificaciones no somos nada. No hablo de esos prejuicios largados sin pensar en un momento de irreflexión cannábica (lugares inexplorados por mí, dicho sin hipocresía ni orgullo), sino de los prejuicios un poco más armaditos, como “Los emo son idiotas”… Bueno, ése no, ése va con los otros de recién. “Los gringos se dan maña con la mecánica”, “los negros tienen ritmo”, “los alemanes son organizados (y nazis)”, “lo gashina son todo puto”. Hablo de eso. Y en base a estas clasificaciones nos ubicamos en nuestro propio esquemita social y tabuamos ciertas cosas. Cuando carecemos de ello… lo liminal. Algo así como encontrarse (a pie) en el medio de la General Paz: no estás ni en Capital ni en provincia; o sea, estás re aut.

(Perdón, casi me pisa un 15 así que no hay foto para eso.)

Corroborando la teoría de Mary Douglas, que dice más o menos que lo que no entra en forma clara en una categoría sucks, invito a sacar conclusiones propias:

Answer.

That you are here–that life exists, and identity;
That the powerful play goes on, and you will contribute a verse.

De mi amigo de su amigo Walt Whitman

Ahora sí que estoy al horno.

¿Se imaginan un mundo en el que todas las cosas deliciosas y más tentadoras, esas que dan ganas de no reservar para los fines de semana, los cumpleaños o las ocasiones especiales (sobre todo porque suelen costar un huevo y la mitad del otro), las que sacan caries, engordan o patean el hígado… todas esas cosas resulten en verdad beneficiosas para la salud de uno? =D Yo lo imaginé muchas veces siendo más chica (sí, era más chica… hace tres o cuatro años yo era chica); un hermoso mundo cuyos incomprensibles habitantes morían por las ensaladas de lechuga y tomate, y se admiraban de mi férrea voluntad para tragar alfajores, chocolates y ricuras en general en pos de mi bienestar físico. Podré habitar ese mundo al fin… el día en que consiga —> estas pastillitas de colores

Esas grageas del demonio están hechas de la maravillosa “miracle fruit” (Synsepalum dulcificum), una cosa pequeña, redonda y roja que convierte los sabores ácidos o agrios en elixir de los dioses (o en batido de chocolate, lo cual es lo mismo). Con tan solo media de estas tabletitas podés convertir al jugo de limón, el tequila, la mostaza y el vinagre, entre otras alternativas, en un festín de exóticos sabores. Y si no me creen, pregúntenle a Don Franz Aliquo, el abogado que comanda las festicholas para los fans de la frutita loca, conjunto de desquiciados que se juntan a delirar en torno al dealer que los provee, para que todos juntitos se la sirvan unos a otros en la boca cual fiesta dionisíaca.

Una jodita para las papilas gustativas. Después de esta novedad se me ocurren miles de cosas: voy a poder llevar una dieta alimentaria saludable, sin tener arcadas al intentar comer cualquier cosa verde y con hojas que no esté disimulada con medio kilo de queso… voy a poder hacer fiestas alocadas con todos mis amigos imaginarios y perder la chaveta tomando litros y litros de ketchup, mi más odiado condimento… podré atreverme a devorar con gusto hormigas, cucarachas y gusanos ¡y sabrán deliciosos! Hasta podría dedicarme a viajar por el mundo probando platos hechos con cualquier clase de bicho tabuado por nuestra civilización y hacerme la grosa delante de una cámara. Claro que a quién se le ocurriría de hecho pagar un sueldo a alguien que haga algo realmente tan asqueroso e insignificante, sólo para que la idiota en cuestión se divierta un rato con algún amigo invitado (qué sé yo, Susana, Flor…).

Se derrumbaron en un segundo mis ilusiones; creo que voy a tener que seguir picando piedra para poder conseguir un laburo tradicional en este pueblo y esperar el glorioso día en que pueda, al fin, cumplir por una hora mi fantasía infantil.